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Une guerre d’images 

Les morts de janvier ne sont pas seulement morts pour des idées, ils sont morts 

pour des images, des images au sens large de « représentations » mais aussi 

d’objets visuels bien réels. Ce que l’on a attaqué, ce sont moins des textes ou des 

thèses que des dessins, des caricatures, des couvertures satiriques, donc des 

images. Nous l’avons bien compris en utilisant, pour manifester notre indignation 

face à ces assassinats, les images qui les avaient causés1. 

De même, le débat politique complexe autour de la compatibilité de l’islam 

avec la République se réduit souvent à la question du port du voile dans l’espace 

public, formulé comme « signe religieux ostentatoire »2. Pour ce qui est de la 

France, la laïcisation accélérée et tardive qui s’est produite non dans les années 

de séparation des Églises et de l’État, mais bien plus tard dans celles de 

l’expansion économique des Trente glorieuses, s’est manifestée par l’évolution de 

signes visuels : la disparition des soutanes de l’espace public, la quasi-disparition 

des processions, le reflux des crucifix, la réduction drastique de l’usage des 

                                                           
1
 Il est intéressant de voir que le Front national, en revanche, utilise peu voire pas l’image 

pour publiciser ses thèses et lui préfère la parole. 
2
 Curieusement, barbe et djellaba, deux autres signes ostentatoires, restent un peu en 

marge du débat. Est-ce par ce qu’ils sont arborés par des hommes et seraient donc, in 

fine, moins « graves » ? 
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cloches et, enfin, la transformation, dans le discours et les mentalités, des églises 

en « monuments culturels » (entretenus à ce titre par le contribuable). 

Dans un ordre plus « culturel », on semble avoir oublié que les cheveux longs 

en leur temps, les crânes rasés, les chemises brunes, et tout simplement le vête-

ment (fashion statement) constituent plus que des déclarations, souvent des in-

jonctions qui agressent plus violemment encore que les discours. 

Cette centralité de l’image est sans nul doute due à son pouvoir symbolique, 

ou à plus proprement parler emblématique, mais je doute que l’argument qui 

consiste à dire que le voile est une métonymie de la sujétion de la femme soit 

aussi réel que l’affirment les opposants à son port dans l’espace public. Je pense 

tout au contraire que l’image, par son pouvoir de proclamation, fait que tel ou tel 

signe est viscéralement insupportable à certains alors que pour les autres, il est 

définitoire de son identité, aussi instable ou artificielle soit-elle. Comment, sinon, 

comprendre l’iconoclasme, et son pendant l’iconolâtrie ? Comme dans 

l’orthodoxie, les images, les signes religieux ostentatoires sont bien des icônes et 

non des « discours ». Ils/elles ne peuvent donc qu’être arboré/e/s ou détruit/e/s. 

Or, c’est dans cette capacité à dépasser la destruction de l’opposant que se sont 

élaborées les sociétés démocratiques. La laïcité est bien plus qu’une séparation 

des Églises et de l’État, car il en existe des variétés nombreuses, mais le fait de 

permettre l’affrontement des questions religieuses (et plus généralement du sa-

voir) en dehors de l’espace théologique3. 

Dans les quelques lignes qui suivent, j’aborderai de manière comparative 

(France-États-Unis) le risque que l’iconicisation (l’usage des icônes) fait courir au 

discours démocratique. Je commencerai par la question de la « morale » en ce 

qu’elle se focalise sur la représentation d’un fait central de notre humanité, la 

sexualité, puis par la question esthétique, avec le domaine de l’art qui s’est pro-

gressivement construit comme espace de liberté et de transgression, avant de re-

venir au religieux via la question de l’espace public. 

Puritains contre libertins ? 

L’image essentialiste d’Américains « puritains », voulant toujours cacher le sein 

que l’on ne saurait voir, plus enclins à châtier le sexe qu’une violence, tolérée et 

parfois même encouragée, peut, à première vue, trouver des confirmations dans 

l’observation. C’est oublier que les « vrais » puritains, ceux des origines (XVI
e et 

XVII
e siècles), usaient de la représentation pour corriger ce qu’ils voyaient comme 

des turpitudes humaines. Ils savaient la puissance des pulsions et le désir de voir. 

Mais le problème de la sexualité était qu’elle pouvait facilement dérégler le fonc-

                                                           
3
 http://www.vox.com/2015/1/9/7517221/charlie-hebdo-blasphemy/in/7271890. 

Par espace théologique, j’entends un domaine où règne la parole révélée. 
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tionnement harmonieux de la société, et donc que son encadrement (et non sa 

négation), quoique difficile, était nécessaire. 

La représentation de la sexualité est ensuite devenue aux États-Unis, dans un 

XIX
e siècle plus marchand que victorien, l’affirmation, d’un côté, d’une liberté éco-

nomique (la diffusion commerciale de pornographie), et de l’autre, de la liberté 

d’information (la publicité de la contraception par exemple), donc, in fine, la lutte 

entre deux conceptions de la liberté, la première individuelle, la seconde collec-

tive et sociale. 

De même, bien plus tard, la tentative de contrôle des représentations de la 

violence et du sexe (avec le célèbre Code Hays) est moins une position « prude » 

(refuser de voir) que morale et éducative, mélioriste en réalité, un objectif fonda-

teur de la société américaine. C’est au nom de cet objectif social que l’on va inter-

dire les images jugées obscènes. Il est naturel que celui-ci ait toujours été sélectif : 

l’information sur la contraception fut longtemps bannie, et les images des vio-

lences faites aux Noirs ont eu du mal à se faire une place dans l’espace public. 

Mais ce sont aussi ces dernières qui ont beaucoup aidé le mouvement pour les 

droits civiques4. Les frontières de l’obscène sont représentatives d’un rapport de 

force par définition changeant. 

Au XX
e siècle, et singulièrement à partir des années soixante, les débats vigou-

reux qui reprennent devant les tribunaux sont alors nourris de la réflexion fémi-

niste qui a sur la question de la pornographie, images tabou par excellence5, deux 

positions opposées : l’une de revendication comme expression de la liberté, 

l’autre d’opposition en tant que manifestation de la violence faite aux femmes. 

On voit dans cette dichotomie les linéaments de ce qui fait aujourd’hui, aux 

États-Unis, le débat sur les caricatures de Charlie Hebdo : d’un côté, l’idée que la 

démocratie peut (et même doit, mais cette dimension est plus floue) supporter la 

liberté individuelle (les limites étant celles fixée par le droit du consentement 

« éclairé »), y compris dans ses manifestations les plus désagréables (« offen-

santes », pour reprendre le vocabulaire de philosophie morale) ; de l’autre, la né-

cessité de protéger des classes d’individus contre non seulement des pratiques 

mais des discours qui peuvent constituer des préjudices, essentiellement moraux, 

à la personne. Cela se fait déjà pour les mineurs, mais le principe est aujourd’hui 

étendu à d’autres groupes, comme les femmes par exemple, ou les groupes reli-

gieux. 

                                                           
4
 M. Berger, « Images of Emancipation », Lensblog, 20 décembre 2012 : 

http://lens.blogs.nytimes.com/2012/12/20/images-of-emancipation. 
5
 Il est significatif que la pornographie désigne aujourd’hui presque exclusivement des 

images (fixes ou animées) et bien peu des textes (qui seront tout au plus classés comme 
« érotiques »). Ce qui gêne, fait problème dans la société, semble être tout entier du côté 
de l’image. 
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L’art est-il libre ? 

Le domaine des arts plastiques est probablement celui où la question de ce qui est 

tolérable dans l’espace public fait apparaître les plus fortes différences entre nos 

deux pays. 

Les deux grandes affaires ayant défrayé la chronique ces dernières décennies 

ont été le Piss Christ de Andres Serrano (1989) et l’exposition posthume de Robert 

Mapplethorpe, The Perfect Moment (1989). Il ne s’agit cependant que des avatars 

les plus récents de débats anciens sur les images offensantes. Ce débat, nous 

l’avons connu en France, mais il a eu d’intéressants développements aux États-

Unis en raison même de l’existence d’une forte protection du droit à l’expression 

et du fait que ce sont les États fédérés et les gouvernements locaux qui sont char-

gés de la morale publique. Les critères qui se sont opposés à cette occasion ont 

bien fait apparaître le clivage particulier entre les tenants d’une appréciation es-

thétique (aussi vague soit le terme, c’est lui qui est censé faire le départ juridique 

entre l’art et la pornographie, selon les termes de la décision Miller v. California 

de 1973) et ceux pour qui le « sacré » définit entièrement notre relation au 

monde, pour reprendre une formule durkeimienne6. La prégnance du sentiment 

et du fait religieux (et non pas simplement des « religions organisées ») dans la 

société américaine rend donc la seconde lecture (l’omniprésence du sacré) beau-

coup plus commune que la première7. 

La seconde ligne de partage est bien sûr économique. Que les financements 

soient publics ou privés, la soumission des choix artistiques à la volonté des pu-

blics (consommateurs via les annonceurs, ou contribuables via l’usage de l’impôt) 

est beaucoup plus forte8. D’où une évidente course à l’auto-censure pratiquée par 

les grands fournisseurs de contenu, comme Facebook et Instagram, avec les deux 

plus récentes affaires de suppression d’images d’histoire de l’art9 et du travail de 

fin d’études d’une étudiante qui montrait le sang de ses règles10. 

                                                           
6
 L’arrêt Miller v. California instaure un « test » qui permet de juger de la nature « obs-

cène » d’un document, et donc le soustraire à la protection du Premier amendement. Est 
« obscène » ce qui suscite la « lubricité » ou représente des actes sexuels (mais aussi des 
« fonctions excrétrices » !) sans qu’il n’existe pour cela de valeur artistique, politique ou 
scientifique forte. L’aune étant « les principes actuels de la communauté ». On voit donc 
bien, dans l’extrême difficulté à formuler une définition, que les juges ont avant tout mis 
en avant les valeurs de la communauté et fixé la limite à ce qu’ils ont perçu comme une 
menace à l’ordre public (la lubricité). 
7
 L’équilibre entre les deux dépend aussi de critères géographiques et socio-culturels. 

8
 Dans le cas des deux affaires citées supra, la question du financement public, en 

l’occurence fédéral, a été l’un des leviers juridiques de la protestation. 
9 F. B., http://artsbeat.blogs.nytimes.com/2015/03/04/jerry-saltz-new-york-magazine-art-
critic-suspended-from-facebook/. 
10 I. G., http://www.dazeddigital.com/artsandculture/article/24258/1/why-instagram-
censored-this-image-of-an-artist-on-her-period. 



 

5/8 

In fine, la question que posent ces œuvres contestées est celle de savoir si la 

controverse est utile au débat public. En d’autres termes, l’art est-il un miroir con-

sensuel de la société et un outil d’édification morale ou un lieu de contestation, et 

le musée, une arène de réflexion nécessaire, où l’on peut prendre le temps de 

s’interroger ? L’existence d’espaces de débat est en effet souvent plus importante 

que le débat lui-même. 

Vivre ensemble ? 

C’est pour cette raison qu’entre en scène, aux États-Unis en particulier où le 

terme est d’un usage beaucoup plus courant, la notion d’obscénité, c’est-à-dire 

littéralement ce qui fait sortir la représentation du domaine de la scène partagée. 

Ceci ne concerne pas que le sexe, loin s’en faut. 

Les raisons invoquées par le New York Times pour ne pas republier, au moins 

dans le journal papier, les caricatures de Charlie Hebdo à la suite des attentats 

(alors que d’autres, comme le Washington Post, l’ont fait) sont explicites : il 

s’agissait d’images destinées à choquer délibérément un groupe religieux qui fait 

partie du lectorat du journal11. 

Le mot « délibérément » (ou « gratuitement » / « gratuitous ») est fondamen-

tal. Les caricatures de Charlie Hebdo ont en effet été vues comme une provoca-

tion qui n’était pas nécessaire au dialogue public (et, dans le cas du New York 

Times, ne relevant pas de l’information du public). C’est la position défendue par 

le plus célèbre caricaturiste politique américain, Gary Trudeau, qui s’en est pris 

ouvertement à ses collègues français12. Celui-ci a déclaré que le rôle des caricatu-

ristes était de s’attaquer aux pouvoirs, pas aux minorités opprimées13. Pour lui, at-

taquer le pouvoir est légitime, même nécessaire, dans la grande tradition de la 

liberté d’expression définie très tôt par l’un des Pères fondateurs, Thomas Jeffer-

son, pour qui c’était l’un des rôles de la presse, aiguillon de la démocratie. On voit 

bien que, tant dans la loi que dans la pensée, y compris celle de gauche, la liberté 

est subordonnée à une utilité sociale : elle ne saurait exister pour elle-même, po-

sition que récusent les libertariens. 

Très tôt les États-Unis ont eu à faire face à la pluralité religieuse (et plus large-

ment culturelle), contrairement à la France. Le pays a donc dû inventer des modes 

non pas tant de tolérance que de coexistence. Le premier mode de règlement des 

conflits religeux a été celui du déplacement : les dissidents d’un groupe allaient 

s’installer plus loin, ils créaient une nouvelle colonie ou rejoignaient un groupe 
                                                           
11

 http://www.nytimes.com/2015/01/14/world/europe/new-charlie-hebdo-cover-creates-
new-questions-for-us-news-media.html. 
12

 Twitter, le 10 avril 2015 : https://twitter.com/PeterBale/status/586594643019726848. 
13

 Mais, comme le fait remarquer l’un des éditorialistes du NYT, les fanatiques islamiques 
sont aujourd’hui au pouvoir : http://www.nytimes.com/2015/04/19/opinion/sunday/ross-
douthat-checking-charlie-hebdos-privilege.html. 
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dont ils partagaient les valeurs. Ce type de règlement spatial des conflits sociaux 

et culturels s’est encore approfondi avec la segmentation géographique des im-

migrants. Mais alors que le déplacement devenait difficile, à partir de la fin du 

XIX
e siècle, par manque d’espace disponible, et que la société démocratique mo-

derne nécessitait des adhésions larges, il a fallu trouver des modes de coopération 

inter-religieuse/inter-culturelle. Ceux-ci se sont développés dans le cadre de la no-

tion de communauté qui, au fil du temps, a dépassé son caractère purement spa-

tial pour devenir aussi communauté d’intérêt, ou souvent de discrimination. Les 

« standards de la communauté », notion étrangère au droit ou même à l’esprit 

français, se sont alors installés comme élément ultime du jugement 

d’acceptabilité du discours public. 

Or, ce qui a évolué avec les bouleversements intellectuels des années soixante, 

comme l’explique James Hunter (le sociologue américain qui a inventé 

l’expression « guerres culturelles »), c’est que l’on est passé de la protestation (lé-

gitime) contre les causes de désaccord, dans le cadre d’un dialogue que nous ap-

pellerions « républicain » (et que les Américains appellent « public »), à une 

censure (c’est-à-dire une prohibition) de tout élement défini a priori comme « of-

fensant » l’une ou l’autre des « communautés », au risque de ne plus permettre 

que le plus petit commun dénominateur dans l’espace public14. 

Comme on le sait, ce qui définit une société, ce sont les frontières qu’elle éta-

blit entre privé et public. Or, les caricatures de Charlie Hebdo, à la fois par leur 

spécificité (elles sont, pour la plupart, à prendre au second degré et demandent 

une recontextualisation historique) et leur violence liée à leur visualité, doivent 

être comprises dans un modèle de société où les lignes entre privé et public sont 

assez radicalement différentes de celles que l’on constate aux États-Unis, ce qui 

les rend difficile à comprendre et/ou à accepter pour nos amis d’outre-Atlantique. 

La société américaine n’a en effet pas résolu son problème de légitimité de la 

force en la plaçant entièrement dans l’État qui en aurait le monopole. Ainsi, elle 

doit presque inévitablement penser sa nécessaire paix civile sur le mode de la 

coexistence (le pluralisme évoqué plus haut) et de la non-agression dans l’espace 

public, tandis que l’agression est en revanche possible dans l’espace privé et se 

joue alors par la loi du plus fort. C’est probablement pour cela que, dans une so-

ciété qui a largement dépassé l’iconophobie de ses origines protestantes et est 

devenue l’une des plus pourvoyeuses d’images au monde, que l’on trouve peu 

voire pas de journaux satiriques illustrés, et que ceux-ci ont une forme d’humour 

différente, plus surréaliste que directement politique (Mad & National Lampoon 

par exemple). La transgression se joue, elle, au niveau du verbe et non de l’image, 

comme avec les sketchs parfois très osés des stand-up comedians, sans parler de 

l’archétype du genre, Lenny Bruce15. Mais avec la globalisation culturelle, on se 

                                                           
14

J. D. Hunter, 1991, p. 246-247. 
15

 Je remercie Vincent Michelot pour avoir, dans le cours de notre discussion, rappelé 
l’importance fondatrice de Lenny Bruce. 
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rend compte que cette réticence a aussi gagné du terrain en France, affectant ain-

si durablement le partage privé/public et en premier chef le type d’images qu’il 

est possible de véhiculer dans l’espace public. 

Ce que nous montre l’histoire américaine, et particulièrement dans le domaine 

sensible de l’image, est que le problème, in fine, est bien celui de la « sacralisa-

tion » de l’espace public, même à l’intérieur d’un système qui interdit qu’aucune 

église ne devienne église officielle. Car cette « séparation » n’est pas la neutralisa-

tion ou la laïcisation de l’espace public ; il peut donc sans difficulté être occupé, 

physiquement et symboliquement, par le sacré de chacun. Si c’est là une réponse 

possible et fonctionnelle au pluralisme, cela n’en constitue cependant pas moins 

une acception si contraignante que l’on a quelque difficulté à voir comment la no-

tion de public peut y survivre. Le respect de l’autre implique nécessairement le 

droit d’offenser, ce qui n’est possible que dans un lieu neutre et démocratique, un 

espace public forcément à l’écart de la notion de sacré. 

Pour aller plus loin 

BUTLER Judith, 2004, Le pouvoir des mots : politique du performatif, Paris, Éditions 

Amsterdam. 

IACUB Marcela, 2010, De la pornographie en Amérique : la liberté d'expression à l'âge des 

démocraties délibératives, Paris, Fayard. 

HUNTER James Davison, 1991, Culture Wars: The Struggle to Define America, New York, 

BasicBooks. 

KAMMEN Michael G., 2006, Visual Shock: a History of Art Controversies in American Culture, 

New York, Knopf. 

MACKINNON Catharine A., 2007, Ce ne sont que des mots, Paris, Des femmes - A. Fouque. 

OGIEN Ruwen, 2007, La liberté d’offenser. Le sexe, l’art et la morale, Paris, La Musardine. 



 

8/8 

Le programme des conférences 

Réfléchir après Charlie 

La réaction massive en faveur de valeurs républicaines qui ne soient pas nationa-

listes a été une belle réponse aux terroristes et au racisme antisémite et anti-

arabe mais nous savons bien que les ennemis de la république ne sont pas défaits 

pour autant. Nous savons aussi que nous devons, en tant qu’enseignants-

chercheurs ou chercheurs en sciences humaines et sociales, chercher à com-

prendre ce qui nous a conduits à ce 7 janvier 2015 et ce, pour mieux résister à de 

réelles tendances centrifuges dans notre société. Il nous a semblé nécessaire de 

prendre le temps de mener une réflexion sur les questions que pose cette situa-

tion inouïe et de partager nos analyses qui seront complexes mais qui seront ex-

posées avec clarté et simplicité, en s’appuyant sur les méthodes des sciences 

humaines et sociales : historicisation, études de terrain, approches comparées, 

sens critique, philologie. 

L’Université de Lyon (avec l’aide du laboratoire Triangle) a donc pris l’initiative 

d’un cycle de conférences et d’un petit journal en ligne, Réfléchir après Charlie. 

 

Les conférences se déroulent le mercredi de 18h à 20h dans l’amphithéâtre de 

l’Université de Lyon (sauf la séance du 29 avril qui se déroulera à l’amphithéâtre 

Descartes de l’École normale supérieure de Lyon) 

1. 18 mars : Philippe Corcuff (Sciences Po-Lyon) 

« De l'expérience de chroniqueur à Charlie Hebdo à la tragédie et après » 

 

2. 1er avril : Daniel Frandji (ENS de Lyon-IFÉ) 

« L’école juste ou l’horizon des droits pédagogiques ? » 

 

3. 29 avril : Makram Abbès (ENS de Lyon) 

« La pensée islamiste comme illustration de l’anti-modernité » 

 

4. 6 mai : Jean Kempf (Université Lumière-Lyon 2) et Vincent Michelot 

(Sciences Po-Lyon) 

 « Libertés de culte et d'expression en perspective transatlantique» 

 

5. 20 mai : Valérie Sala Pala (Université Jean Monnet de Saint-Etienne) 

« Quand les politiques publiques produisent des catégories, des discrimi-

nations et de la ségrégation ethniques » 

 

6. 3 juin : Emmanuel Taïeb (Sciences Po-Lyon) 

« Théories du complot » 


