
Prologues 

Il me faut une journée pour faire l’histoire d’une seconde… 1 

Premier prologue par Thomas Stehlin 

C’est ainsi, les manuels d’histoire sont les meilleurs garants de la survie 
d’un événement dans  la mémoire d’un peuple  instruit. Pourtant nombre 
de  lycéens de ma génération ont  fait  l’impasse sur  le chapitre « Mai 68 » 
de  leur manuel, au moment des révisions consacrées au baccalauréat, en 
calculant  le  peu  de  chance  qu’il  y  aurait  à  devoir  en  parler  à  un 
examinateur.  C’est  au  premier mouvement  social  dans  les  lycées  et  les 
universités de  France que mai  68  revient  sur  les  lèvres des  étudiants  et 
dans les mémoires de ceux qui sont en face. Pour le lycéen que j’étais lors 
des grèves anti‐CPE2 ou sur la L.R.U3, j’y voyais une brèche ouverte sur une 
infinité de possibles qu’il m’était facile de transposer à ces petits matins où 
se lever pour mettre trois barrières de chantier devant les portes du lycée 
Alphonse Daudet à Nîmes était la promesse d’un grand soir imminent à la 
Bastille. 

J’avais choisi mon camp sans me  l’expliquer. À ce stade,  le choix était 
simple.  Il  s’agissait  de  tenir  le  boulevard.  L’histoire  de  cette  révolte 
n’appartient  toutefois ni à  la génération de nos parents ni à celle de nos 
grands‐parents pour mes camarades et moi. Nous ne pouvons que  la  lire 
dans  les  textes  qui  en  témoignent  et  nous  reconnaître  dans  les 
photographies  qui  présentent  ces  visages  jeunes  dont  le  regard  semble 
tendu  vers  l’histoire  en  train de  se  faire. Mes propres dessins  sont  faits 
d’après  ces  photographies.  Pour  accompagner  ou  soutenir  le  travail  de 
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mémoire  de  Jacques  Guilhaumou,  le  choix  d’une  technique  de  dessin 
rudimentaire m’a semblé  le meilleur moyen de rendre  justice au discours 
énoncé. La monochromie offre en effet l’avantage de laisser l’imaginaire y 
mettre les couleurs, et laisse penser qu’il s’agit ici d’images prises sur le vif, 
comme aurait pu le faire, sur un morceau de papier, un dessinateur témoin 
de  l’événement.  Dans  la  chaleur  d’une  lampe  de  bureau,  j’ai  ainsi  pu 
m’appliquer à dessiner un portrait de  l’évènement à  la  fois  le plus  fidèle 
possible mais dont il serait absurde de nier la part de subjectivité, présente 
dans le trait.  

Sur  ces  images,  les  corps  sont  chaudement vêtus en  ce mois de mai 
plutôt  froid  pour  la  saison.  Seuls  les  casques,  sur  la  tête  des  étudiants 
propriétaires d’un  cyclomoteur, et  les  jambes des  filles  sous des  jupes  à 
hauteur des genoux, viennent rehausser  les couleurs de  la masse  informe 
des  longs manteaux sombres. Pourtant, ce sont  les couleurs de  la vie que 
ces  photos  en  noir  et  blanc  respirent.  Il  suffit  de  capter  le  regard  des 
hommes  et  des  femmes  présents  dans  les  scènes  immortalisées  pour 
entrevoir  l’énergie  qui  les  anime.  Celle  que  la  voix  d’un  camarade  au 
mégaphone ou  la vue, du haut d’une statue, d’une place envahie par une 
foule dense, fait naître. Mais on verra aussi les expressions rendues graves 
par la détermination et le poids du collectif dans lequel chaque individu se 
fond.  

Aujourd’hui  le  risque  est  grand  que  l’héritage  de  68  passe  dans  le 
domaine du  folklore. Les  luttes sociales étudiantes ont d’autres bastions. 
La  Sorbonne,  dressée  sur  des  pavés  bien  rangés,  offre  le  spectacle  aux 
touristes et aux derniers étudiants qui y  travaillent, des murs plus blancs 
que  le Sacré‐Cœur. Des vigiles  surveillent  les entrées, en bons  chiens de 
garde de  la politique d’Ordre Moral voulue par  ceux qui  souhaitent « en 
finir avec le spectre de 68 ». Ces derniers ont fait disparaître la suie laissée 
sur les murs, jusqu’au dernier mégot de Gitane autrefois consumé dans les 
doigts d’un étudiant sûrement trop occupé à vivre pour s’en soucier.  

Second prologue par Jacques Guilhaumou 

Un  témoin  de mai  1968  à Nanterre,  Françoise  Schmidt,  dit  dans  un 
témoignage disponible  sur  le Web  : « J'ai  surtout gardé de cette période 
des  sensations.  Souvenirs  olfactifs  :  l'odeur  très  particulière  qui  régnait 
dans  les  couloirs  et  les  amphis de Nanterre, mélange de  tabac  froid, de 
shit,  de  peinture  et  de  sueur  ;  l’odeur  des  gaz  pendant  les  manifs… 
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Souvenirs tactiles : le froid piquant à attendre le train sur le quai de la gare 
Nanterre‐La  Folie,  la  chaleur  du  seul  troquet  du  coin,  surpeuplé,  plein 
d'étudiants  et  de  travailleurs  immigrés.  Souvenirs  visuels  :  la  boue  du 
campus encore  inachevé,  la masse des étudiants de Droit  (et de droite  !) 
essayant manu militari  de  nous  empêcher  d'entrer  sur  ledit  campus.  Et 
souvenirs auditifs  : pour n’en citer qu’un seul,  la voix de mon cher Cohn‐
Bendit surmontant le brouhaha d'une AG… ». 

Plus  d’un  témoin  de mai  68  a  souligné  la multitude  des  sensations 
conservées  de  cette  période  dans  sa mémoire.  Pour ma  part  j’ai  plutôt 
gardé  en  tête  les  gestes,  et  surtout  les  sonorités  de  mai  68  hors  de 
Nanterre  –  le  bruit  des  voix  des manifestants  sur  les  boulevards  que  je 
conserverai de  longues années,  immédiatement ravivé par toute nouvelle 
manifestation,  la  voix  puissante  et  goguenarde  de  Cohn‐Bendit  dans  les 
assemblées générales, la résonance des voix dans une cour de la Sorbonne 
bien étroite, les pas des CRS dans les rues du Quartier Latin, les discussions 
des grévistes en piquets de grève devant  les  locaux SNCF et Electricité de 
France autour de  la gare Saint‐Lazare –, toutes ces sensations demeurent 
bien présentes dans ma mémoire.  

Avec  Françoise  Schmidt,  le moment de  rupture est  vécu à  travers  la 
description  d’une  multiplicité  de  formes,  d’agencements,  de  choses 
sensibles  à  distance de  toute  idéologie.  C’est  une manière  de  poser,  en 
tant  que  femme,  une  différence  que  l’événement  mai  68  n’a  jamais 
pensée.  

Comment peut se penser alors ma présence dans l’événement en tant 
qu’étudiant  de  première  année,  et  dès  lors  peu  au  fait  de  la  vie 
universitaire  ?  Et  comment déployer une histoire personnelle de mai 68 
dont  j’ai retenu dans ma mémoire des minutes décisives, mais seulement 
des moments ? Il me fallait la volonté de le faire, et il m’a fallu un très long 
temps de  réflexion pour  y parvenir. D’autant que  j’ai  été  soumis, dès  le 
premier moment de l’écriture de ces mémoires, à plusieurs paradoxes.  

D’abord,  je  voulais me  convaincre  que  la  narration  d’un  événement 
doit être visibilisée dans  tous  ses possibles pour que  cet événement  soit 
compréhensible  de moi‐même  et  des  autres.  Ce  qui  suppose  un  certain 
achèvement de l’événement, et donc la résolution de la question quelque 
peu  lancinante de  la  fin sans cesse annoncée de mai 68, et de ses effets 
novateurs.  Un  achèvement  à  vrai  dire  jusque  dans  le  concept,  avec  sa 
langue  propre,  au  risque  de  lui  donner  une  place  plutôt  lourde  dans 
l’expression et le style, j’en suis conscient.  



Prologues 18 

À ce propos, Hannah Arendt considère que l’acteur‐leader seul – ici les 
acteurs  du  mouvement  de  mai  68  rendus  visibles  par  les  médias  de 
l’époque – ne dit pas grand‐chose sur le récit de l’événement du point de 
vue  de  la  mémoire  créatrice  de  l’événement.  Il  convient  plutôt  de 
considérer que  ce  sont  les  spectateurs qui achèvent  l’histoire, par  le  fait 
que  la pensée de  l’événement, saisie dans  le souvenir, vient après  l’acte. 
Non pas que  la pensée et  l’acte soient dissociés, mais c’est  le  fait même 
que  le  spectateur  devienne  progressivement  un  protagoniste  de 
l’événement qui lui donne une capacité particulière à inscrire l’événement 
dans la mémoire, à en témoigner. Il s’agit alors de monter une intrigue – ce 
que  j’essaye de  faire de  scène en  scène dans une  sorte de  cartographie 
cognitive,  surtout  à  partir  de  la  deuxième  partie  de  cet  ouvrage  –  pour 
révéler  un  esprit  de  mai  68  qui  se  veut  partageable,  qui  aboutit  à 
l’engagement collectif d’une pensée.  

Le paradoxe est alors souligné par Hannah Arendt – à propos du chaos 
qui saisit les acteurs du monde contemporain face aux événements – dans 
les  termes  suivants  :  « Le  point  central  est  que  l’achèvement 
qu’assurément  tout événement  accompli doit  avoir dans  les  consciences 
de ceux à qui  il  revient de  raconter  l’histoire et de  transmettre  son  sens 
leur  échappa  :  et  sans  cet  achèvement  de  la  pensée  après  l’acte,  sans 
l’articulation accomplie du souvenir,  il ne restait tout simplement aucune 
histoire qui puisse être  racontée »4.  Il  s’agit alors de prendre en  compte 
une  « dialectique  négative »  permanente  dont  Adorno  écrit  qu’« elle 
réclame  l’autoréflexion  de  pensée »  –  tel  est  le  propre  de  cet  auto‐
entretien –, et que « ceci  implique manifestement que, pour être vrai du 
moins aujourd’hui, ce penser doit aussi être pensé contre soi‐même »5.  

Exercice  difficile  par  le  fait  de  côtoyer  en  permanence,  dans  le 
sentiment  de  ce  que  j’écris  et  surtout  « en  regard  de  l’absolument  et 
indissolublement  individué  qu’on  peut  espérer »6,  l’authentique  et 
l’inauthentique,  l’évidence du vrai et  l’apparence du faux,  la plénitude du 
bonheur de vivre  l’instant et  l’attente d’une promesse de bonheur que  le 
monde me  refusera après 68. Le  tout pour  finir sur une  insistance quasi‐
obsessionnelle  sur  la  pure  immédiateté,  l’immanence  absolue  de 
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l’événement  au  risque  de  sa  fétichisation. À  vrai  dire,  c’est ma  position 
initiale de spectateur, peu de chose donc, voire presque  rien, qui m’aide 
dans une telle ambition de rendre compte du tout de l’événement de mai 
68.  Notre  désir  le  plus  profond,  notre  demande  auprès  de  ceux  qui 
légitiment les discours, et dont je ne suis pas, se trouvent formulés dans un 
des graffitis de 68 à Nanterre : « Un rien peut être un tout, il faut savoir le 
voir et parfois s’en contenter ». 
 
 


