Prologues

Il me faut une journée pour faire I'histoire d’une seconde... !
Premier prologue par Thomas Stehlin

C’est ainsi, les manuels d’histoire sont les meilleurs garants de la survie
d’un événement dans la mémoire d’un peuple instruit. Pourtant nombre
de lycéens de ma génération ont fait I'impasse sur le chapitre « Mai 68 »
de leur manuel, au moment des révisions consacrées au baccalauréat, en
calculant le peu de chance qu’il y aurait a devoir en parler a un
examinateur. C'est au premier mouvement social dans les lycées et les
universités de France que mai 68 revient sur les lévres des étudiants et
dans les mémoires de ceux qui sont en face. Pour le lycéen que j'étais lors
des gréves anti-CPE” ou sur la L.R.U?, j’y voyais une bréche ouverte sur une
infinité de possibles qu’il m’était facile de transposer a ces petits matins ol
se lever pour mettre trois barriéres de chantier devant les portes du lycée
Alphonse Daudet a Nimes était la promesse d’un grand soir imminent a la
Bastille.

Javais choisi mon camp sans me I'expliquer. A ce stade, le choix était
simple. Il s’agissait de tenir le boulevard. L’histoire de cette révolte
n’appartient toutefois ni a la génération de nos parents ni a celle de nos
grands-parents pour mes camarades et moi. Nous ne pouvons que la lire
dans les textes qui en témoignent et nous reconnaitre dans les
photographies qui présentent ces visages jeunes dont le regard semble
tendu vers I'histoire en train de se faire. Mes propres dessins sont faits
d’apres ces photographies. Pour accompagner ou soutenir le travail de

! Jean-Luc Godard, Histoire(s) du cinéma, Paris, Gallimard-Gaumont, 1998, tome 4, p. 276.
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précarisant gravement I'emploi des jeunes, présentée par Dominique de Villepin, premier
ministre du président Chirac, et adoptée par le Parlement frangais le 31 mars 2006. Elle
entraine, au cours des mois de février, mars et avril 2006, un trés important mouvement
étudiant et lycéen, soutenu par les partis politiques de gauche et par la plupart des syndicats.
Elle est finalement retirée.

® Loi relative aux libertés et responsabilités des universités (dite loi LRU ou loi Pécresse),
adoptée sous le deuxieme gouvernement Fillon.



16 Prologues

mémoire de Jacques Guilhaumou, le choix d’une technique de dessin
rudimentaire m’a semblé le meilleur moyen de rendre justice au discours
énoncé. La monochromie offre en effet I'avantage de laisser I'imaginaire y
mettre les couleurs, et laisse penser qu’il s’agit ici d’images prises sur le vif,
comme aurait pu le faire, sur un morceau de papier, un dessinateur témoin
de I'événement. Dans la chaleur d’une lampe de bureau, jai ainsi pu
m’appliquer a dessiner un portrait de I'évenement a la fois le plus fidele
possible mais dont il serait absurde de nier la part de subjectivité, présente
dans le trait.

Sur ces images, les corps sont chaudement vétus en ce mois de mai
plutét froid pour la saison. Seuls les casques, sur la téte des étudiants
propriétaires d’un cyclomoteur, et les jambes des filles sous des jupes a
hauteur des genoux, viennent rehausser les couleurs de la masse informe
des longs manteaux sombres. Pourtant, ce sont les couleurs de la vie que
ces photos en noir et blanc respirent. Il suffit de capter le regard des
hommes et des femmes présents dans les scenes immortalisées pour
entrevoir |'énergie qui les anime. Celle que la voix d’un camarade au
mégaphone ou la vue, du haut d’une statue, d’'une place envahie par une
foule dense, fait naitre. Mais on verra aussi les expressions rendues graves
par la détermination et le poids du collectif dans lequel chaque individu se
fond.

Aujourd’hui le risque est grand que I'héritage de 68 passe dans le
domaine du folklore. Les luttes sociales étudiantes ont d’autres bastions.
La Sorbonne, dressée sur des pavés bien rangés, offre le spectacle aux
touristes et aux derniers étudiants qui y travaillent, des murs plus blancs
que le Sacré-Ceeur. Des vigiles surveillent les entrées, en bons chiens de
garde de la politique d’Ordre Moral voulue par ceux qui souhaitent « en
finir avec le spectre de 68 ». Ces derniers ont fait disparaitre la suie laissée
sur les murs, jusqu’au dernier mégot de Gitane autrefois consumé dans les
doigts d’un étudiant sGirement trop occupé a vivre pour s’en soucier.

Second prologue par Jacques Guilhaumou

Un témoin de mai 1968 a Nanterre, Francoise Schmidt, dit dans un
témoignage disponible sur le Web : « J'ai surtout gardé de cette période
des sensations. Souvenirs olfactifs : I'odeur trés particuliere qui régnait
dans les couloirs et les amphis de Nanterre, mélange de tabac froid, de
shit, de peinture et de sueur ; I'odeur des gaz pendant les manifs...
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Souvenirs tactiles : le froid piquant a attendre le train sur le quai de la gare
Nanterre-La Folie, la chaleur du seul troquet du coin, surpeuplé, plein
d'étudiants et de travailleurs immigrés. Souvenirs visuels : la boue du
campus encore inachevé, la masse des étudiants de Droit (et de droite !)
essayant manu militari de nous empécher d'entrer sur ledit campus. Et
souvenirs auditifs : pour n’en citer qu’un seul, la voix de mon cher Cohn-
Bendit surmontant le brouhaha d'une AG... ».

Plus d’'un témoin de mai 68 a souligné la multitude des sensations
conservées de cette période dans sa mémoire. Pour ma part j'ai plutot
gardé en téte les gestes, et surtout les sonorités de mai 68 hors de
Nanterre — le bruit des voix des manifestants sur les boulevards que je
conserverai de longues années, immédiatement ravivé par toute nouvelle
manifestation, la voix puissante et goguenarde de Cohn-Bendit dans les
assemblées générales, la résonance des voix dans une cour de la Sorbonne
bien étroite, les pas des CRS dans les rues du Quartier Latin, les discussions
des grévistes en piquets de gréve devant les locaux SNCF et Electricité de
France autour de la gare Saint-Lazare —, toutes ces sensations demeurent
bien présentes dans ma mémaoire.

Avec Frangoise Schmidt, le moment de rupture est vécu a travers la
description d’'une multiplicité de formes, d’agencements, de choses
sensibles a distance de toute idéologie. C'est une maniére de poser, en
tant que femme, une différence que I'événement mai 68 n’a jamais
pensée.

Comment peut se penser alors ma présence dans I'événement en tant
gu’étudiant de premiére année, et des lors peu au fait de la vie
universitaire ? Et comment déployer une histoire personnelle de mai 68
dont j’ai retenu dans ma mémoire des minutes décisives, mais seulement
des moments ? Il me fallait la volonté de le faire, et il m’a fallu un trés long
temps de réflexion pour y parvenir. D’autant que j'ai été soumis, des le
premier moment de I’écriture de ces mémoires, a plusieurs paradoxes.

D’abord, je voulais me convaincre que la narration d’'un événement
doit étre visibilisée dans tous ses possibles pour que cet événement soit
compréhensible de moi-méme et des autres. Ce qui suppose un certain
achevement de I'événement, et donc la résolution de la question quelque
peu lancinante de la fin sans cesse annoncée de mai 68, et de ses effets
novateurs. Un achévement a vrai dire jusque dans le concept, avec sa
langue propre, au risque de lui donner une place plutét lourde dans
I’'expression et le style, j'en suis conscient.
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A ce propos, Hannah Arendt considére que I'acteur-leader seul — ici les
acteurs du mouvement de mai 68 rendus visibles par les médias de
I’époque — ne dit pas grand-chose sur le récit de I'événement du point de
vue de la mémoire créatrice de I'événement. Il convient plutot de
considérer que ce sont les spectateurs qui achevent I'histoire, par le fait
que la pensée de I'événement, saisie dans le souvenir, vient aprés I'acte.
Non pas que la pensée et I'acte soient dissociés, mais c’est le fait méme
que le spectateur devienne progressivement un protagoniste de
I’événement qui lui donne une capacité particuliére a inscrire I’événement
dans la mémoire, a en témoigner. Il s’agit alors de monter une intrigue — ce
que j'essaye de faire de scéne en scéne dans une sorte de cartographie
cognitive, surtout a partir de la deuxieme partie de cet ouvrage — pour
révéler un esprit de mai 68 qui se veut partageable, qui aboutit a
I’engagement collectif d’'une pensée.

Le paradoxe est alors souligné par Hannah Arendt — a propos du chaos
qui saisit les acteurs du monde contemporain face aux événements — dans
les termes suivants : «Lle point central est que I'achévement
gu’assurément tout événement accompli doit avoir dans les consciences
de ceux a qui il revient de raconter I'histoire et de transmettre son sens
leur échappa : et sans cet achevement de la pensée apres l'acte, sans
Iarticulation accomplie du souvenir, il ne restait tout simplement aucune
histoire qui puisse étre racontée »”. Il s’agit alors de prendre en compte
une « dialectique négative » permanente dont Adorno écrit qu’« elle
réclame l'autoréflexion de pensée » — tel est le propre de cet auto-
entretien —, et que « ceci implique manifestement que, pour étre vrai du
moins aujourd’hui, ce penser doit aussi étre pensé contre soi-méme ».

Exercice difficile par le fait de cotoyer en permanence, dans le
sentiment de ce que jécris et surtout « en regard de I'absolument et
indissolublement individué qu’on peut espérer»®, l'authentique et
I'inauthentique, I'évidence du vrai et I'apparence du faux, la plénitude du
bonheur de vivre I'instant et I'attente d’'une promesse de bonheur que le
monde me refusera apres 68. Le tout pour finir sur une insistance quasi-
obsessionnelle sur la pure immédiateté, I'immanence absolue de

* Hannah Arendt, La crise de la culture, Gallimard, Idées, 1972, p. 15, et le commentaire de
Julia Kristeva in Le génie féminin : Hanna Arendt, Paris, Fayard, 1999, p. 125. Voir aussi Laure
Adler, Dans les pas de Hannah Arendt, Paris, Gallimard, 2005, pour resituer sa présente
réflexion sur la capacité humaine a penser, vouloir et juger dans son parcours intellectuel.
ZTheodor W. Adorno, Dialectique négative, Paris, Payot, 1978, p. 286.

Id. p. 292.
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I’événement au risque de sa fétichisation. A vrai dire, c’est ma position
initiale de spectateur, peu de chose donc, voire presque rien, qui m’aide
dans une telle ambition de rendre compte du tout de I'événement de mai
68. Notre désir le plus profond, notre demande aupres de ceux qui
légitiment les discours, et dont je ne suis pas, se trouvent formulés dans un
des graffitis de 68 a Nanterre : « Un rien peut étre un tout, il faut savoir le
voir et parfois s’en contenter ».



